O Mesmo, O Outro

A imagem do rio inesgotável que passa e permanece, refletindo um Heráclito inconstante, sempre outro e o mesmo, está talvez na raiz desta coletânea. Os motivos do duplo, do tempo e da alteridade são constantes do fluxo intermitente e simbólico em que se transformou a emoção poética para Borges ao longo dos anos, reafirmando a vocação do escritor que se considerava sobretudo um poeta. O título serviu-lhe primeiro para designar uma seção da Obra poética, republicada com muitos acréscimos em 1964, quando de fato a poesia parecia ter se esgotado. Mas logo se viu que não, e a expressão passou a designar quase toda a produção lírica de meados de sua vida, revelando em plena forma a maturidade de um poeta que fora um dos fundadores da tradição moderna da poesia hispano-americana, desde os tempos da vanguarda ultraísta do início do século XX.